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nous si quelque chose avait mal tourné », 
écrit Carl A.P. Ruck

Curieux manège, où l’amateurisme dé­
bridé le dispute à l’extrême scientificité. A
l’image de « Captain Trips », d’Aldous Huxley
ou de Robert Gordon Wasson, « les amateurs
ont joué un rôle décisif dans l’histoire des psy­
chédéliques – moi­même, j’en suis un », rap­
pelle Michael Pollan, dans son jardin bordé 
de cactus. Il enseigne à l’université de Berke­
ley, en Californie, où il a cofondé un Centre 
pour la science des psychédéliques. S’il fait 
aujourd’hui autorité sur ces substances, le 
journaliste a commencé par écrire sur la 
nourriture. Le parallèle est frappant avec les 
Wasson. Robert et Valentina se sont d’abord 
intéressés aux qualités culinaires de ces 
champignons – découverts au cours de leur 
voyage de noces, en 1927 –, avant d’explorer 
leur rôle sociétal. Le livre de recettes qu’ils 
projetaient initialement d’écrire s’est trans­
formé, au fil des recherches, en Mushrooms, 
Russia and History (« champignons, Russie 
et histoire », 1957, non traduit), un traité divi­
sant l’humanité en deux blocs – les peuples 
mycophiles, qui adorent les champignons,
et les mycophobes, qui en ont horreur. Pour 
le botaniste italien Giorgio Samorini, « Was­
son avait les atouts et les défauts de l’amateu­
risme : il avait le don de lier des données issues
de champs très différents, mais sa méthodo­
logie manquait de rigueur ».

De fait, parmi les héritiers revendiqués du
banquier, certains ont brodé des théories 
hasardeuses, flirtant avec les pseudo­scien­
ces. Ainsi du touche­à­tout Terence 
McKenna, pour qui l’espèce humaine des­
cendrait de primates ayant consommé des
champignons hallucinogènes, à la fin de
l’ère glaciaire. Une thèse balayée par la 
majorité des scientifiques. « Les catégories 
proposées par Wasson et ses héritiers sont
souvent simplistes, voire essentialistes, tran­
che le biologiste britannique Merlin 
Sheldrake. Par exemple, la distinction entre 
peuples mycophiles et mycophobes aurait dû
être considérablement affinée. »

Le scientifique étudie comment les cham­
pignons ont façonné le vivant, en permet­
tant aux plantes de communiquer entre el­
les, par exemple. Et comment ils pourraient
déterminer notre futur, en remplaçant cer­
tains types de plastiques ou d’aliments.
« Pendant des siècles, les scientifiques ont dé­
daigné les champignons, assimilés à tort aux
plantes jusque dans les années 1960, reprend
Merlin Sheldrake. Je vois deux raisons à cela :
trop petits ou trop lointains, ils ont souvent 
été assez difficiles d’accès. Et ils sont associés 
à la mort, à la pourriture. » Ce dernier argu­
ment avait déjà été formulé, en son temps,
par Robert Gordon Wasson pour expliquer 
la stigmatisation des champignons dans les 
pays anglo­saxons. Merlin Sheldrake sauve 
une autre intuition du banquier new­yor­
kais : « Wasson avait raison, je crois, d’établir 
un lien entre les champignons hallucinogè­
nes et la spiritualité. »

AVÈNEMENT DES COMMUNAUTÉS NEW AGE
Déclarés illégaux en 1970, les psychédéli­
ques doivent en partie leur salut aux com­
munautés new age qui ont perpétué leur 
usage, sur la Côte Ouest des Etats­Unis. 
Beaucoup d’acteurs de la « renaissance psy­
chédélique » observée depuis une vingtaine
d’années sont ainsi passés par l’Institut Esa­
len, une communauté spirituelle fondée 
en 1962, en Californie, d’après les préceptes 
d’Aldous Huxley. Parmi ceux qui y ont sé­
journé figure Robert Jesse, chercheur de 
l’université Johns­Hopkins, à Baltimore. 
C’est l’un des auteurs d’une étude, publiée
en 2006 dans la revue internationale Psy­
chopharmacology, qui a relancé l’intérêt des
scientifiques pour les psychédéliques : elle 
confirme que la psilocybine peut susciter
des expériences mystiques.

Sur cette lancée, des dizaines d’études ont
depuis été réalisées dans les plus grandes 
universités américaines, suggérant que la 
psilocybine aide à soigner des troubles aussi
divers que l’anxiété des malades du cancer, 
l’anorexie ou l’addiction à la cigarette. Pour­

quoi les scientifiques préfèrent­ils la psilocy­
bine au LSD ? « Elle a une image moins con­
troversée dans l’imaginaire collectif, ce qui fa­
cilite les financements et les autorisations, ex­
plique Frederick Barrett, neuroscientifique à
l’université Johns­Hopkins. Et ses effets du­
rent entre quatre et six heures, contre plus du 
double pour le LSD. Les volontaires des études
n’ont donc pas besoin de dormir sur place. »

Frederick Barrett est l’un des rares cher­
cheurs à avoir décroché de l’argent public
pour étudier les psychédéliques – l’essentiel
des dons provient, pour l’heure, de phi­
lanthropes et de laboratoires pharma­
ceutiques. Pour résumer l’état de la re­
cherche, le neuroscientifique cherche la for­
mule adéquate : « La psilocybine augmente
les connexions neuronales. Le cerveau est 
comme reformaté. Les zones où se créent des 
boucles de ressassement, caractéristiques
des états dépressifs, deviennent plus flexibles.
Voilà pourquoi elle peut enclencher des chan­
gements décisifs de comportement. »

On n’est pas si loin des Portes de la percep­
tion, d’Aldous Huxley, ouvrant sur l’infini. 
D’après certains neurologues, les psychédéli­
ques ramènent surtout en enfance : des ima­
geries cérébrales ont montré que ces subs­
tances stimulent la plasticité cognitive – une 
élasticité que les humains développent jus­
qu’à 4 ans, l’âge auquel se fixe l’ego. « Les en­
fants sont moins figés dans leurs convictions 
que les adultes, dont la conscience se concen­
tre sur des tâches à exécuter, explique le jour­
naliste Michael Pollan, en s’appuyant sur les 
travaux d’une collègue de Berkeley, la philo­
sophe Alison Gopnik. Sous psychédéliques, 
notre cerveau retrouve sa capacité enfantine 
d’apprentissage et d’exploration. »

« MOBILIER DOUX » ET COULEURS PASTEL
Comme les antidépresseurs, ces substances 
produisent de la sérotonine. Mais contraire­
ment à ceux­ci, en revanche, leurs effets
semblent immédiats et durables, sans créer 
de dépendance. La principale contre­indica­
tion, à ce jour, concerne les personnes souf­
frant de schizophrénie, ainsi que leurs 
proches parents. Tandis que 8,9 millions 
d’Américains prennent des antidépresseurs,
dont 30 % sans résultats convaincants, ces
promesses attirent, inéluctablement, les in­
vestisseurs. Le laboratoire qui mise le plus
activement sur la psilocybine s’appelle
Compass Pathways. Il a été fondé par un
couple qui évoque, au moins par ses origi­
nes, les Wasson : l’homme d’affaires améri­
cain George Goldsmith et son épouse, le 
médecin russe Ekaterina Malievskaia. Ils 
ont créé la société en 2016, à Londres, après 
avoir constaté que les antidépresseurs ne 
soignaient pas leur fils. Leur principal ac­
tionnaire ? Le tycoon allemand Peter Thiel,
cofondateur de PayPal et éphémère con­
seiller du président Donald Trump.

Avec d’autres start­up, Compass Pathways
s’est livrée, ces dernières années, à une 
spectaculaire guerre des brevets. « Produire 
un médicament est onéreux : sans le secteur 
privé, il sera difficile de démocratiser ces subs­
tances », juge le journaliste Michael Pollan. 
« La dynamique compétitive entre ces socié­
tés m’afflige, renchérit Roland Griffiths, di­
recteur du Centre de recherche sur les 
psychédéliques et la conscience, au sein de 
l’université Johns­Hopkins. Cette rivalité est 
antithétique de ce que ces composés 
devraient nous enseigner : l’élan vers autrui, 
la compassion… »

Si elle se concentre sur des questions
chimiques, cette guerre des brevets touche 
aussi les fameux « sets and settings », jadis 
esquissés par Al Hubbard, « Captain Trips ». 
Tous les chercheurs s’accordent sur leur im­
portance : pour engendrer des transforma­
tions positives, les molécules doivent être 
administrées dans un cadre rassurant, par
des thérapeutes aguerris. De ce protocole as­
sez standard, Compass Pathways a tenté de
breveter certains aspects, jusqu’à l’absurde : 
la présence dans la salle de soins d’un « mo­
bilier doux », d’un « système audio haute ré­
solution » ou de « couleurs pastel », voire la
main tendue du thérapeute…

Le sujet est d’autant plus sensible que plu­
sieurs guides spirituels ont récemment fait 
l’objet d’accusations de violences, y compris 
sexuelles, rapportées dans une série de pod­
casts du « New York Magazine ». Le fantôme 
de Charles Manson hante les esprits les plus 
prudents : « Les psychédéliques sont des outils
extrêmement puissants qui, entre de mauvai­
ses mains, peuvent produire des dégâts consi­
dérables », s’alarme Roland Griffiths. Depuis 

2019, plusieurs villes, comme Denver, Seattle
ou Washington, ont dépénalisé l’usage de la 
psilocybine, qui reste prohibée au niveau fé­
déral ; l’Etat de l’Oregon a même autorisé son
usage thérapeutique. « Il suffit d’un fait divers
très médiatisé pour retourner l’opinion publi­
que », s’inquiète M. Griffiths, en faisant visi­
ter sa salle de soin ultra­sécurisée, à la déco­
ration feutrée – un bouddha, jugé trop cli­
vant, vient d’être retiré.

FORMATIONS SPÉCIALISÉES
Une telle exigence sera­t­elle respectée, à
mesure que se diffuseront ces substances ? 
Les formations de thérapeute prolifèrent 
déjà, dans une certaine confusion. « Près de 
350 entreprises ont été créées sur le marché
des psychédéliques ces deux dernières an­
nées, relève Michael Pollan, dont le centre, à 
Berkeley, propose lui aussi des formations 
spécialisées. Certaines ont des idées affreu­
ses… Je connais deux géants des nouvelles
technologies qui proposent des psychédéli­
ques à leurs cadres, pour souder les équipes. »

L’effervescence gagne la Californie entière,
de la Silicon Valley à Hollywood, où les
champignons magiques colorent les intri­
gues d’une cascade de films et de séries.
En 2020, dans l’un des épisodes de l’émis­
sion « The Goop Lab », l’actrice Gwyneth Pal­
trow a filmé, pour Netflix, une retraite spiri­
tuelle en Jamaïque, sous psilocybine. 
Michael Pollan vient de tourner, pour la
même plate­forme, une série documentaire
en quatre épisodes, adaptée de son best­sel­
ler Voyage aux confins de l’esprit (2018,
Quanto). « Ces substances peuvent aider tout
un chacun, même ceux qui ne sont pas mala­
des au sens clinique », prêche l’ethnophar­
macologue Dennis McKenna.

Lui a toujours voulu démocratiser leur ac­
cès : en 1976, à la suite d’un voyage en Ama­
zonie, il avait publié, avec son frère Terence, 
un manuel pour faire pousser soi­même 
des champignons hallucinogènes. « Comme
dans toute pratique spirituelle, il existe des
charlatans qui cherchent à dominer des per­
sonnes vulnérables ou à faire de l’argent sans
éthique… Il faut signaler chaque abus, admet
McKenna. Cela dit, l’approche médicalisée 
doit pouvoir cohabiter avec d’autres modè­
les. Nous avons tant à apprendre des sociétés
indigènes qui ont, les premières, développé
un savoir autour des psychédéliques. »

Souffrant de dépression après qu’un can­
cer du sein lui a été diagnostiqué, l’Améri­
caine Erica Rex a participé, en 2012, à une 
étude de Johns­Hopkins. « La psilocybine 
m’a aidée à me sentir mieux », convient cette
journaliste scientifique, qui prépare un livre
sur les thérapies psychédéliques. « En valori­
sant la coopération plutôt que la hiérarchie,
ces thérapies subvertissent le modèle patriar­
cal, dont ne sont pas encore sorties la psy­
chiatrie et la psychanalyse, avance­t­elle. La 
thérapie psychédélique invite le sujet à
s’écouter, pas à se plier aux prescriptions d’un
médecin omniscient. »

La journaliste pointe cependant plusieurs
dérives. Le développement d’interfaces re­
liant le cerveau à une intelligence artificielle
pourrait, à terme, être utilisé dans le do­
maine des maladies mentales, comme s’y 
attellent déjà Psyber et Neuralink, des
start­up financées respectivement par Peter
Thiel et Elon Musk. « Que feront ces entrepri­
ses des informations, intimes voire traumati­
santes, recueillies au cours d’une thérapie 
psychédélique ? », déclare, alarmée, Erica
Rex. Elle s’inquiète aussi de « l’inflation égo­
tique » que produisent ces substances chez
certains thérapeutes, au risque qu’ils se
muent en gourous. « Comme le dit un profes­
seur de psychiatrie à l’université UCLA [de 
Los Angeles], le pionnier Charles Grob, les 
psychédéliques sont des “amplificateurs non 
spécifiques”. Ils tendent à accentuer des qua­
lités ou des défauts préexistants. »

Après une prise volontaire de LSD, Aldous
Huxley s’est éteint dans la béatitude, le 
22 novembre 1963, à 69 ans ; quelques heu­
res avant sa mort, John Fitzgerald Kennedy
était assassiné. Un scénario prédit par l’ul­
time livre d’Huxley, Ile, où l’extase induite
par le moksha, un champignon hallucino­
gène, est brutalement interrompue par des 
troubles politiques. Du meilleur au pire des 
mondes, quel avenir pour les psychédéli­
ques ? Le dernier mot d’Ile invite à la pru­
dence : « Attention. » p
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Prochain article La France et le spectre
du champignon maléfique

COMME LES 
ANTIDÉPRESSEURS, 
CES SUBSTANCES 
PRODUISENT DE LA 
SÉROTONINE. MAIS, 
CONTRAIREMENT 
À CEUX­CI, LEURS 
EFFETS SEMBLENT 
IMMÉDIATS 
ET DURABLES, 
SANS CRÉER 
DE DÉPENDANCE


