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nous si quelque chose avait mal tourné »,
écrit Carl A.P. Ruck

Curieux manege, ou 'amateurisme dé-
bridé le dispute a I'extréme scientificité. A
I'image de « Captain Trips », dAldous Huxley
ou de Robert Gordon Wasson, «les amateurs
ontjoué un role décisifdans I’ histoire des psy-
chédéliques — moi-méme, jen suis un», rap-
pelle Michael Pollan, dans son jardin bordé
de cactus. Il enseigne a I'université de Berke-
ley, en Californie, ou il a cofondé un Centre
pour la science des psychédéliques. S'il fait
aujourd’hui autorité sur ces substances, le
journaliste a commencé par écrire sur la
nourriture. Le paralléle est frappant avec les
Wasson. Robert et Valentina se sont d’abord
intéressés aux qualités culinaires de ces
champignons — découverts au cours de leur
voyage de noces, en 1927 —, avant d’explorer
leur role sociétal. Le livre de recettes qu'ils
projetaient initialement d’écrire s'est trans-
formé, au fil des recherches, en Mushrooms,
Russia and History («champignons, Russie
et histoire »,1957, non traduit), un traité divi-
sant 'humanité en deux blocs - les peuples
mycophiles, qui adorent les champignons,
et les mycophobes, qui en ont horreur. Pour
le botaniste italien Giorgio Samorini, « Was-
son avait les atouts et les défauts de l'amateu-
risme:il avait le don de lier des données issues
de champs trés différents, mais sa méthodo-
logie manquait de rigueur ».

De fait, parmi les héritiers revendiqués du
banquier, certains ont brodé des théories
hasardeuses, flirtant avec les pseudo-scien-
ces. Ainsi du touche-a-tout Terence
McKenna, pour qui 'espéce humaine des-
cendrait de primates ayant consommé des
champignons hallucinogenes, a la fin de
I'ére glaciaire. Une thése balayée par la
majorité des scientifiques. «Les catégories
proposées par Wasson et ses héritiers sont
souvent simplistes, voire essentialistes, tran-
che le biologiste britannique Merlin
Sheldrake. Par exemple, la distinction entre
peuples mycophiles et mycophobes aurait dii
étre considérablement affinée. »

BRIAN BLOMERTH

Le scientifique étudie comment les cham-
pignons ont faconné le vivant, en permet-
tant aux plantes de communiquer entre el-
les, par exemple. Et comment ils pourraient
déterminer notre futur, en remplagant cer-
tains types de plastiques ou d’aliments.
«Pendant des siécles, les scientifiques ont dé-
daigné les champignons, assimilés a tort aux
plantes jusque dans les années 1960, reprend
Merlin Sheldrake. Je vois deux raisons a cela : COMME LES
trop petits ou trop lointains, ils ont souvent
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AVENEMENT DES COMMUNAUTES NEW AGE
Déclarés illégaux en 1970, les psychédéli-
ques doivent en partie leur salut aux com-
munautés new age qui ont perpétué leur
usage, sur la Cote Ouest des Etats-Unis.
Beaucoup d’acteurs de la «renaissance psy-
chédélique » observée depuis une vingtaine
d’années sont ainsi passés par I'Institut Esa-
len, une communauté spirituelle fondée
en 1962, en Californie, d’apres les préceptes
d’Aldous Huxley. Parmi ceux qui y ont sé-
journé figure Robert Jesse, chercheur de
I'université Johns-Hopkins, a Baltimore.
C’est I'un des auteurs d'une étude, publiée
en 2006 dans la revue internationale Psy-
chopharmacology, qui arelancé I'intérét des
scientifiques pour les psychédéliques: elle
confirme que la psilocybine peut susciter
des expériences mystiques.

Sur cette lancée, des dizaines d’études ont
depuis été réalisées dans les plus grandes
universités américaines, suggérant que la
psilocybine aide a soigner des troubles aussi
divers que I'anxiété des malades du cancer,
'anorexie ou I'addiction a la cigarette. Pour-

quoiles scientifiques préférent-ilsla psilocy-
bine au LSD? «Elle a une image moins con-
troversée dans I'imaginaire collectif, ce qui fa-
cilite les financements et les autorisations, ex-
plique Frederick Barrett, neuroscientifique a
I'université Johns-Hopkins. Et ses effets du-
rent entre quatre et six heures, contre plus du
double pour le LSD. Les volontaires des études
n'ont donc pas besoin de dormir sur place. »

Frederick Barrett est I'un des rares cher-
cheurs a avoir décroché de I'argent public
pour étudier les psychédéliques —'essentiel
des dons provient, pour I'heure, de phi-
lanthropes et de laboratoires pharma-
ceutiques. Pour résumer l'état de la re-
cherche, le neuroscientifique cherche la for-
mule adéquate: «La psilocybine augmente
les connexions neuronales. Le cerveau est
comme reformaté. Les zones otl se créent des
boucles de ressassement, caractéristiques
des états dépressifs, deviennent plus flexibles.
Voila pourquoi elle peut enclencher des chan-
gements décisifs de comportement. »

On n’est pas si loin des Portes de la percep-
tion, dAldous Huxley, ouvrant sur I'infini.
D’apres certains neurologues, les psychédéli-
ques ramenent surtout en enfance : des ima-
geries cérébrales ont montré que ces subs-
tances stimulent la plasticité cognitive —une
élasticité que les humains développent jus-
qu’a 4 ans, I'age auquel se fixe 'ego. «Les en-
fants sont moins figés dans leurs convictions
que les adultes, dont la conscience se concen-
tre sur des tdches a exécuter, explique le jour-
naliste Michael Pollan, en s’appuyant sur les
travaux d'une collégue de Berkeley, la philo-
sophe Alison Gopnik. Sous psychédéliques,
notre cerveau retrouve sa capacité enfantine
dapprentissage et d’exploration. »

«MOBILIER DOUX» ET COULEURS PASTEL
Comme les antidépresseurs, ces substances
produisent de la sérotonine. Mais contraire-
ment a ceux-ci, en revanche, leurs effets
semblent immédiats et durables, sans créer
de dépendance. La principale contre-indica-
tion, a ce jour, concerne les personnes souf-
frant de schizophrénie, ainsi que leurs
proches parents. Tandis que 8,9 millions
d’Américains prennent des antidépresseurs,
dont 30 % sans résultats convaincants, ces
promesses attirent, inéluctablement, les in-
vestisseurs. Le laboratoire qui mise le plus
activement sur la psilocybine s’appelle
Compass Pathways. Il a été fondé par un
couple qui évoque, au moins par ses origi-
nes, les Wasson : 'homme d’affaires améri-
cain George Goldsmith et son épouse, le
médecin russe Ekaterina Malievskaia. Ils
ont créé la société en 2016, a Londres, apres
avoir constaté que les antidépresseurs ne
soignaient pas leur fils. Leur principal ac-
tionnaire? Le tycoon allemand Peter Thiel,
cofondateur de PayPal et éphémere con-
seiller du président Donald Trump.

Avec d’autres start-up, Compass Pathways
s'est livrée, ces derniéres années, a une
spectaculaire guerre des brevets. « Produire
un médicament est onéreux : sans le secteur
privé, il sera difficile de démocratiser ces subs-
tances », juge le journaliste Michael Pollan.
«La dynamique compétitive entre ces socié-
tés mafflige, renchérit Roland Griffiths, di-
recteur du Centre de recherche sur les
psychédéliques et la conscience, au sein de
I'université Johns-Hopkins. Cette rivalité est
antithétique de ce que ces composés
devraient nous enseigner : I'élan vers autrui,
la compassion... »

Si elle se concentre sur des questions
chimiques, cette guerre des brevets touche
aussi les fameux «sets and settings », jadis
esquissés par Al Hubbard, « Captain Trips ».
Tous les chercheurs s’accordent sur leur im-
portance: pour engendrer des transforma-
tions positives, les molécules doivent étre
administrées dans un cadre rassurant, par
des thérapeutes aguerris. De ce protocole as-
sez standard, Compass Pathways a tenté de
breveter certains aspects, jusqu’a l'absurde:
la présence dans la salle de soins d'un «mo-
bilier doux », d’'un «systeme audio haute ré-
solution» ou de «couleurs pastel », voire la
main tendue du thérapeute...

Le sujet est d’autant plus sensible que plu-
sieurs guides spirituels ont récemment fait
I'objet d’accusations de violences, y compris
sexuelles, rapportées dans une série de pod-
casts du « New York Magazine ». Le fantome
de Charles Manson hante les esprits les plus
prudents: « Les psychédéliques sont des outils
extrémement puissants qui, entre de mauvai-
ses mains, peuvent produire des dégats consi-
dérables », s'alarme Roland Griffiths. Depuis

2019, plusieurs villes, comme Denver, Seattle
ou Washington, ont dépénalisé I'usage de la
psilocybine, qui reste prohibée au niveau fé-
déral; I'Etat de'Oregon a méme autorisé son
usage thérapeutique. « Il suffit d’un fait divers
trés médiatisé pour retourner l'opinion publi-
que», s'inquiete M. Griffiths, en faisant visi-
ter sa salle de soin ultra-sécurisée, a la déco-
ration feutrée — un bouddha, jugé trop cli-
vant, vient d’étre retiré.

FORMATIONS SPECIALISEES

Une telle exigence sera-t-elle respectée, a
mesure que se diffuseront ces substances?
Les formations de thérapeute proliférent
déja, dans une certaine confusion. « Prés de
350 entreprises ont été créées sur le marché
des psychédéliques ces deux dernieres an-
nées, releve Michael Pollan, dont le centre, a
Berkeley, propose lui aussi des formations
spécialisées. Certaines ont des idées affreu-
ses... Je connais deux géants des nouvelles
technologies qui proposent des psychédéli-
ques a leurs cadres, pour souder les équipes. »

Leffervescence gagnela Californie entiére,
de la Silicon Valley a Hollywood, ou les
champignons magiques colorent les intri-
gues d'une cascade de films et de séries.
En 2020, dans l'un des épisodes de I'émis-
sion « The Goop Lab »,I'actrice Gwyneth Pal-
trow a filmé, pour Netflix, une retraite spiri-
tuelle en Jamaique, sous psilocybine.
Michael Pollan vient de tourner, pour la
méme plate-forme, une série documentaire
en quatre épisodes, adaptée de son best-sel-
ler Voyage aux confins de lesprit (2018,
Quanto). « Ces substances peuvent aider tout
un chacun, méme ceux qui ne sont pas mala-
des au sens clinique », préche 'ethnophar-
macologue Dennis McKenna.

Lui a toujours voulu démocratiser leur ac-
ces: en 1976, a la suite d'un voyage en Ama-
zonie, il avait publié, avec son frere Terence,
un manuel pour faire pousser soi-méme
des champignons hallucinogénes. « Comme
dans toute pratique spirituelle, il existe des
charlatans qui cherchent a dominer des per-
sonnes vulnérables ou d faire de l'argent sans
éthique... Il faut signaler chaque abus, admet
McKenna. Cela dit, l'approche médicalisée
doit pouvoir cohabiter avec d'autres modeé-
les. Nous avons tant a apprendre des sociétés
indigénes qui ont, les premiéres, développé
un savoir autour des psychédéliques. »

Souffrant de dépression aprés qu'un can-
cer du sein lui a été diagnostiqué, I'Améri-
caine Erica Rex a participé, en 2012, a une
étude de Johns-Hopkins. «La psilocybine
ma aidée a me sentir mieux », convient cette
journaliste scientifique, qui prépare un livre
sur les thérapies psychédéliques. « En valori-
sant la coopération plutét que la hiérarchie,
ces thérapies subvertissent le modeéle patriar-
cal, dont ne sont pas encore sorties la psy-
chiatrie et la psychanalyse, avance-t-elle. La
thérapie psychédélique invite le sujet a
sécouter, pas a se plier aux prescriptions d'un
médecin omniscient. »

La journaliste pointe cependant plusieurs
dérives. Le développement d’interfaces re-
liant le cerveau a une intelligence artificielle
pourrait, a terme, étre utilisé dans le do-
maine des maladies mentales, comme s’y
attellent déja Psyber et Neuralink, des
start-up financées respectivement par Peter
Thiel et Elon Musk. « Que feront ces entrepri-
ses des informations, intimes voire traumati-
santes, recueillies au cours d’une thérapie
psychédélique?», déclare, alarmée, Erica
Rex. Elle s'inquiéte aussi de «I'inflation égo-
tique » que produisent ces substances chez
certains thérapeutes, au risque qu'ils se
muent en gourous. « Comme le dit un profes-
seur de psychiatrie a l'université UCLA [de
Los Angeles], le pionnier Charles Grob, les
psychédéliques sont des “amplificateurs non
spécifiques”. Ils tendent a accentuer des qua-
lités ou des défauts préexistants. »

Apreés une prise volontaire de LSD, Aldous
Huxley s'est éteint dans la béatitude, le
22 novembre 1963, a 69 ans; quelques heu-
res avant sa mort, John Fitzgerald Kennedy
était assassiné. Un scénario prédit par l'ul-
time livre d’'Huxley, Ile, ou l'extase induite
par le moksha, un champignon hallucino-
géne, est brutalement interrompue par des
troubles politiques. Du meilleur au pire des
mondes, quel avenir pour les psychédéli-
ques? Le dernier mot d’Ile invite a la pru-
dence: «Attention.» @

AURELIANO TONET
Prochain article La France et le spectre
du champignon maléfique



