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berkeley et baltimore (etats­unis) ­
envoyé spécial

A
tteinte d’un cancer, Julia
Huxley écrit une lettre à
son fils, Aldous, âgé de
14 ans : « Ne juge pas trop et
aime davantage. » Elle
meurt peu après, en 1908, à
46 ans. Aldous gardera la

lettre sur lui sa vie durant. Ces mots d’adieu 
nourriront plusieurs de ses livres, dont son 
chef­d’œuvre, le roman d’anticipation Le
Meilleur des mondes (1932). Aldous Huxley 
voulait devenir médecin, avant qu’une vue 
défaillante ne lui fasse embrasser la carrière
d’écrivain. Il faut dire que plusieurs mem­
bres de sa famille furent des biologistes ré­
putés : son grand­père Thomas, surnommé 
« le Bouledogue de Darwin » ; son frère Ju­
lian, premier directeur de l’Unesco ; ou son 
demi­frère Andrew, Prix Nobel de médecine
en 1963. Quant à son fils Matthew, il a long­
temps travaillé à l’Institut national de la 
santé mentale, aux Etats­Unis.

Du reste, voilà l’autre fil rouge de la dynas­
tie Huxley, frappée de génération en généra­
tion par de graves maladies psychiques.
Noel, un autre frère d’Aldous, ne s’est­il pas 
donné la mort, à 25 ans ? Thomas, son illus­
tre grand­père, ne souffrait­il pas de dépres­
sion ? C’est lesté de ce passé familial que 
l’écrivain se rapproche du psychiatre Hum­
phry Osmond, après la seconde guerre
mondiale. Respectivement émigrés en Cali­
fornie et au Canada, les deux Anglais se pas­
sionnent pour les substances hallucinogè­
nes – ou plutôt « psychédéliques », un terme
qu’invente Osmond dans une lettre en­
voyée en 1956 à Huxley. La mescaline et le 
LSD (diéthyllysergamide) sont à l’époque les
molécules les plus en vue.

L’INFLUENCE D’ALDOUS HUXLEY
Aujourd’hui, les chercheurs multiplient les 
études sur les effets thérapeutiques de ces 
composés, suggérant qu’ils pourraient soi­
gner l’anxiété des malades du cancer, certai­
nes addictions et divers troubles alimen­
taires ou cognitifs. Mais, dans les années
1950, il n’y a qu’une poignée de pionniers 
pour mener de tels travaux. Dans sa clinique
canadienne, Humphry Osmond est l’un 
d’eux. En 1953, le psychiatre fait découvrir la
mescaline à Huxley, qui relate l’expérience
dans un best­seller publié l’année suivante, 
Les Portes de la perception. D’ordinaire, sou­
tient l’écrivain, le cerveau filtre notre expé­
rience de la réalité. Or la mescaline, en atté­
nuant cette « valve de réduction », élargit no­
tre conscience. Et de citer ces vers de 
William Blake, qui donnent son titre à 
l’ouvrage : « Si les portes de la perception
étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait 
à l’homme telle qu’elle est, infinie. »

Peu après la parution, une nouvelle molé­
cule, la psilocybine, rejoint la pharmacopée 
psychédélique. Comme nous l’avons vu 
dans les précédents volets de cette série, elle
est isolée en 1958 par le chimiste suisse Al­
bert Hofmann, à partir d’un champignon
identifié par le mycologue français Roger 

En Amérique, 
la thérapeutique 
du « good trip »
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Emaillées d’expériences parfois malheureuses, 

les recherches sur les effets de la psilocybine redoublent 
depuis une vingtaine d’années. Avec l’espoir de traiter 

un large spectre de pathologies d’ordre psychique

Heim, le Psilocybe mexicana. C’est un ban­
quier new­yorkais, Robert Gordon Wasson 
(1898­1986), et son épouse, la pédiatre russe 
Valentina Pavlovna Guercken (1901­1958), 
qui ont attiré l’attention des savants sur ce
végétal. Eux l’ont découvert à l’été 1955, au 
cours d’un voyage au Mexique.

Dès leur retour aux Etats­Unis, Aldous
Huxley est l’une des premières personnes 
vers qui se tournent les Wasson. « Je vous 
suis très reconnaissant de m’avoir permis de 
lire le très éclairant compte rendu de vos ex­
périences avec les champignons mexicains », 
écrit­il au banquier en novembre 1955. Leurs
effets, estime l’écrivain, sont comparables à 
ceux du LSD ou de la mescaline : ils s’avèrent
eux aussi « capables de réduire l’efficacité du 
cerveau en tant que filtre ou valve de réduc­
tion ». Ces encouragements incitent Robert
et Valentina à raconter, chacun leur tour, en 
mai 1957, leur découverte du champignon
magique dans les hebdomadaires Life et
This Week. L’influence d’Aldous Huxley est 
flagrante. Pour décrire les visions qui les 
saisissent après l’ingestion du psilocybe, 
Robert en appelle à Platon et Valentina à 
Mozart, deux références qui traversent Les
Portes de la perception. De même, le ban­
quier adopte des accents très « huxleyiens » 
pour raconter « l’espèce de schizophrénie » 
qui s’opère entre « le côté rationnel qui conti­
nue de raisonner et d’observer les sensations 
dont l’autre côté profite ».

Réciproquement, les aventures du couple
imprègnent l’écriture d’Ile (1962), l’ultime 
roman d’Aldous Huxley. Sur l’île fictionnelle
de Pala, qui abrite une société utopique, les
habitants révèrent le moksha, une subs­
tance psychédélique. « Huxley venait me 
voir de temps en temps à New York, expli­
quera Robert Gordon Wasson en 1976. 
C’était un homme doux et érudit, pour lequel 
j’avais la plus haute estime. Dans son roman 
Ile, il y a une drogue, le moksha, qu’il a forgée
d’après nos champignons hallucinogènes du 
Mexique. » L’Anglais achève Ile alors qu’il se
sait malade d’un cancer du larynx, dont il 
mourra en 1963. Les dernières pages sont 
consacrées à la découverte du moksha par le
protagoniste, alors qu’il écoute Bach. « Il n’y 
avait que cette réalité éprouvée de ne faire
qu’un, béatement, avec l’unité », y lit­on.

Huit ans avant sa mort, Aldous Huxley a
tenu à présenter l’un de ses amis les plus ex­
travagants à Robert Gordon Wasson, un cer­
tain Al Hubbard, surnommé « Captain 
Trips ». « Je lui ai (…) suggéré de t’appeler.
Hubbard est un homme intéressant, né de 
parents très pauvres, écrit­il au banquier, le 
2 janvier 1955. Il a un doctorat en physique et
est désormais le directeur scientifique de la 
Compagnie d’uranium du Canada. » Cet
étrange « capitaine » s’est épris des substan­
ces hallucinogènes, poursuit l’écrivain :
« Comme c’est un homme très religieux (un 
catholique) et comme il n’est pas inhibé par la
terreur des scientifiques académiques de dé­
couvrir quoi que ce soit qui brise la foi dans 
les mécanismes, ses expériences ont été beau­
coup plus fructueuses que celles conduites 
par les médecins professionnels. »

A New York, les Wasson rencontreront
Hubbard à plusieurs reprises. Les archives 

que nous avons consultées ne disent pas si 
le capitaine s’est présenté dans sa tenue féti­
che, un uniforme paramilitaire assorti d’un 
revolver. Ni s’il s’est ouvert sur son passé 
trouble, lui qui fut tour à tour inventeur de
batteries radioactives, chauffeur de taxi, tra­
fiquant d’armes ou d’alcool, prisonnier, in­
dicateur des services de renseignement, 
avant de devenir, donc, millionnaire grâce à 
la Compagnie d’uranium du Canada. Boule­
versé par sa découverte du LSD, en 1951, il se 
donne pour mission d’en livrer à toute l’élite
américaine – acteurs hollywoodiens, reli­
gieux, savants, politiciens… Il part à leur ren­
contre dans son jet privé, sa Rolls­Royce ou 
son yacht, qui mouille sur l’île dont il est 
propriétaire, au large de Vancouver. « Hub­
bard était une sorte d’abeille, qui butinait 
parmi tous les pionniers des psychédéliques,
raconte le journaliste américain Michael 
Pollan, spécialiste de ces substances. On es­
time qu’il a fait découvrir le LSD à six mille 
personnes, entre 1951 et 1966. »

Quelles sont, au juste, les « expériences
fructueuses » qu’évoque Aldous Huxley
dans son courrier ? En contact étroit avec le
psychiatre Humphry Osmond, Al Hubbard 
a eu une intuition révolutionnaire : il ne 
suffit pas d’ingérer une substance psyché­
délique pour qu’elle ait des effets vertueux, 
encore faut­il le faire dans de bonnes condi­
tions, c’est­à­dire dans un cadre apaisant, 
avec des personnes de confiance. Autre­
ment dit, l’abeille Hubbard veille sur la
décoration, l’environnement musical, le 
confort des lieux où elle butine. Cette ap­
proche sera conceptualisée au début des 
années 1960 par le psychiatre Timothy
Leary, sous le vocable de « set and settings ».
Si la substance est consommée dans un 
contexte (set) et un état d’esprit (settings) 
adéquats, on réduit considérablement le 
risque de bad trips, ces expériences dé­
plaisantes, voire traumatisantes, qui font 
tant de bruit, à partir des années 1960, à
mesure que les psychédéliques se diffusent
dans la jeunesse contestataire. Les massa­

cres perpétrés sous hallucinogènes par des
membres de la secte de Charles Manson, à
l’été 1969, précipitent la prohibition du LSD
et de la psilocybine, décidée un an plus tard
par le président Richard Nixon.

Robert Gordon Wasson assiste avec dépit à
ce retour de bâton. Si ses recherches explo­
rent avant tout la dimension spirituelle des 
champignons hallucinogènes, il a nourri
certains espoirs autour de leurs vertus thé­
rapeutiques. Il y consacre l’avant­dernier 
paragraphe de son article pour Life, en 1957 :
« [Le champignon] aidera­t­il à résorber les
désordres psychiques ? », s’interroge­t­il. Ce
potentiel, son épouse le pressent mieux. Sur
la photo qui illustre son récit pour This 
Week, en 1957, elle pose dans sa blouse blan­
che de pédiatre. « Le docteur Wasson croit (…)
que [le champignon] deviendra un outil vital
pour l’étude du processus psychique, résu­
ment les journalistes du magazine, dans un 
article connexe au reportage. Wasson, avec 
une prudence scientifique, refuse de s’enga­
ger au­delà. Mais il ne fait guère de doute que
si la substance est mieux connue, des usages 
seront trouvés, peut­être pour soigner la dé­
pendance à l’alcool et aux narcotiques, ou les
troubles mentaux et la douleur aiguë accom­
pagnant les maladies en phase terminale. »
La Russe ne pourra observer ces avancées : 
elle meurt d’un cancer, le 31 décembre 1958.

ATOUTS ET DÉFAUTS DE « L’AMATEURISME »
Ebranlé par sa disparition, Robert se tour­
nera vers leur fille adoptive, l’infirmière
Masha Wasson, pour veiller sur ses expé­
riences. Ainsi des sessions qu’il organise au
milieu des années 1970 dans sa maison du
Connecticut, dans le nord­est des Etats­
Unis, en compagnie du chimiste Albert 
Hofmann et de l’helléniste Carl A.P. Ruck. 
Les trois compères cherchent à percer le se­
cret du kykeon, le breuvage secret qu’ingur­
gitaient les participants des Mystères 
d’Eleusis, un rite de la Grèce antique. Ils tes­
tent diverses potions, sous le regard de
l’infirmière. « Masha se serait occupée de
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